我家附近有处不错的面馆，拐过街角，走不多远就能看到：从早到晚食客络绎不绝，临傍晚客满的时候，店家会把简易的折叠桌放在马路旁，吃面的、聊天的再加上小孩的吵闹声，点缀着时起时落的吆喝：“十号的大肉面、十一号的皮肚面、十二号的锅挑面”，真是热闹极了。
大概每位爱吃面的人心中都有一家心心念念的面馆，至于这其中谁家最终能拔得头筹倒也并不重要——毕竟饮食一事本就众口难调。这种面馆一般会在离家不远的地方，很可能是某条老街简陋的小馆子，可以坐在里头一边吃面一边看着街头来来往往的人群。江渚之上，驾一叶扁舟，举匏樽以相属，扣舷而歌，是一种乐趣；而在这熙熙攘攘的街头，找一家称心如意的面馆，于鼎沸的人声中，吃一碗面，也是一种乐趣。
这也不禁让人想到，吃面的事，气氛尤其重要。若是店面冷冷清清，碗里面的味道也会大打折扣。究其原因，面是一种日常的吃食，总是和热乎乎的人情联系在一起。这一点连意大利面也是如此。小说《教父》里，幼时的汤姆·海根流落街头，克里昂一家收留了他，第一顿饭吃的就是“油汁丰富的番茄酱”调制的面条，让他感恩终生。可惜的是，电影《教父》里无法呈现这个细节。这里所表达的是一个饥肠辘辘的孩子对于家的氛围的记忆。
一碗面丰俭由人，可以很“奢华”，配上几个剥好的大闸蟹，也可以“清汤寡水”，就像阳春面那么朴素，但无论什么时候都必须要有一种氛围感，缺了这一点，无论多么华丽的搭配也会寡淡了。而一旦有了这一点，即使是凉面也会觉得有温度。老杜的“槐叶凉拌面”就属于这一种，《槐叶冷淘》里把做法写得清清楚楚：“青青高槐叶,采掇付中厨。新面来近市,汁滓宛相俱。”也就是将槐树叶子洗净，捣碎萃取出绿色的汁水，用集市上买来的新面粉，搅和在一起做面条。煮出来后，色泽自不必说，“碧鲜俱照箸”，青翠可爱，再搭上芦笋，点上葱姜盐，只看描述便让人垂涎欲滴了。最重要的是，这里面写的是杜甫的日常，是沉潜到厨房里的大诗人，因而面也更加美味了。这是从悲苦飘零的日子里偷来的短暂的安宁——一想到老诗人如此一丝不苟地“洗手作羹汤”，这碗面便会传递出一种温暖，虽然它“经齿冷于雪”。
中国人吃面的花样多。至于凉面，不少地方都有自己的特色，滋味也各有千秋，但是最富有诗意的恐怕当数杜甫的这碗了。我曾一直好奇这种面到底是什么味道，虽然看似不难还原，但实际操作起来未免困难重重——例如，这里最关键的配料槐叶到底来自哪种槐树呢？槐叶大抵是苦涩的吧？曾见过人家用新采的茶芽来炒面，看似确实雅致，吃到嘴里却是涩的，于是私以为是袁子才批评的“耳食”，属于只是读书人想象的雅食罢了。又譬如《红楼梦》里的“茄鲞”，确实没必要复制出来。不过，老杜肯定不会杜撰一种面来自娱自乐，只是我们无缘吃到罢了。说到底，这一点并不重要，通过咀嚼文字，我们毕竟吃到了这碗面的“氛围”——在一定程度上，这比吃面还要当紧。 返回搜狐，查看更多
责任编辑：