清晨，山间的雾气还未散尽，村口的老槐树下，站着一个瘦削的男人。他穿着一件洗得发白的灰布褂子，袖口磨出了毛边，眼神却如刀锋般锐利，直盯着远处那条通往县城的土路。路的那头，有他割舍不下的念想，也有他咬牙切齿的恨意。他叫柱子，村里人说他是个“半吊子”，干啥啥不行，却偏偏有一颗不甘的心。

这念头，源于一个女人。她是县里来的干部，模样俊俏，嗓音清脆，初到村里时，柱子只远远地瞧过一眼。那天，她站在村头的土台上，手里拿着一叠文件，风吹得她的衣角微微飘起，像一只落错了地方的白鹤。她说要修路，要让村子通上电，语气里满是城里人的笃定。柱子听着，心里头却泛起一阵说不清的滋味——他不信这些话，可又忍不住想靠近她。

女人叫秀云——当然，这是村里人给她起的名字，谁也不知道她的真名。她来得突然，走得也快，留下的却是一堆说不清道不明的风言风语。有人说，她跟县里的头头脑脑不清不楚；有人说，她许下的那些路啊电啊，都是空口白话，哄人玩儿的。柱子不吭声，他只记得她有一次来村里开会，手指点了点他，说：“你，壮实，能干活，明天跟我上山看看地。”那天，他扛着锄头跟在她身后，汗水淌了一背，她却连头也没回，只顾着跟身边的秘书嘀咕些什么。

后来，事情起了变化。村里修路的钱拨下来了，可没几天就传出风声，说钱被人挪了，路修到一半停了工。柱子气不过，跑去乡里问了个究竟，却撞见秀云从一辆小轿车里下来，旁边站着个油头粉面的男人，笑得一脸春风。柱子愣在原地，脑子里轰的一声，像被人砸了一锤。他不明白，这女人嘴里说的那些好听话，怎么就变成了这样一幅光景。

日子一天天过去，村里人对秀云的议论越来越多。有人说，她靠着那张脸往上爬，早把村里的事抛到了脑后；还有人说，她手里攥着不少见不得光的钱，连乡里的头儿都得给她几分薄面。柱子听多了，心里的火却越烧越旺。他不甘心，不甘心自己当初信了她的话，更不甘心她眼里从没正眼瞧过他这个泥腿子。

终于有一天，柱子忍不住了。他攒了一肚子的话，揣着一把破旧的镰刀，跑到了县城。他没想着真干啥，只是想当面问问她，到底是真心还是假意。那天，秀云正在办公室里，手边放着一杯茶，脸上还是那副不冷不热的神情。柱子闯进去时，她愣了一下，随即笑了，笑得让人心里发凉。

“你来干什么？”她问，语气里带着几分戏谑。

柱子憋了半天，才挤出一句：“你说要修路，路呢？钱呢？”

秀云放下茶杯，慢悠悠地说：“路不是没修吗？至于钱，你一个庄稼汉，问这个干啥？”

这话像针一样扎进柱子心里。他攥紧了拳头，想骂一句，却又咽了回去。他知道，自己跟她不是一路人，她站得高，看得远，而他不过是地里的泥巴，掀不起什么浪。

可事情没完。没过多久，县里来了人，说要查秀云的事。有人举报她拿了不该拿的钱，干了不该干的事。村里人听说后，炸开了锅，有的拍手叫好，有的却叹气，说这女人不过是棋盘上的子，背后还有更大的手在拨弄。柱子站在老槐树下，望着远处那条半截子路，心里空落落的。他不知道该恨她，还是该恨自己信了她。

再后来，秀云被带走了。据说她一口咬定自己是清白的，可证据摆在那里，谁也不信。村里人议论了一阵子，就散了心思，日子还得过下去。柱子却变了，他不再提修路的事，也不再跟人争什么。他常一个人坐在槐树下，望着天边的云发呆。有人问他想啥，他只咧嘴笑笑，说：“想那些飞不下的鸟。”

风吹过山岗，槐树的叶子哗哗作响，像在叹息，又像在诉说些什么。柱子知道，这世上的事，就像这风，抓不住，也留不下。他跟秀云的恩怨，就像这村头的路，修了一半，断了头，再也接不上了。